永遠的APOW

　　最近看了兩本攝影集，一本是純自然、四季的山丘，另一本則是重慶這個山城小巷的黑白攝影紀錄，前者是顏色與開闊的結合，後者則是濃濃的懷舊味道。
或許重點不在攝影集本身，只是突然有感而發，關於文字和畫面的矛盾。
這學期修了一門叫做「電視新聞」的課，瞭解了一再強調關於畫面的捕捉，如果有了畫面，文字甚至可以不要，如果有了畫面、為甚麼還要文字去畫蛇添足，除非沒有畫面，只好任由文字天花亂墜去彌補。

　　我向你描述，田是由好幾種顏色的方塊組成，而天空、還有特立之下的一排綠樹，幽幽地和田地分庭抗麗，如果我要的是那絕對唯一的畫面，你永遠只能想像，永遠無法真的到達。我向你描述，窄巷的天空中，穿插了多少電線、木條，斑駁的磚牆究竟褪成了幾種顏色，門前矮凳上的男人，到底以怎樣自得其樂的姿態去度過那一整個夏天的時光，如果我感覺到的是濃縮的強烈的印象，你永遠只能知道感覺，永遠無法真的感受到。

　　畫面總是會說話，替自己、也替拍攝的人。
　
　　以前總認為，如果畫面本身夠美、那不是誰拍都一樣嗎？我知道構圖、顏色也知道焦點，但我後來知道我錯了，我忽略了、深度。無論是人物還是靜物，總要有敏銳的感覺去組合，而不是快門按下之後一切便結束了。

　　那本重慶老巷子的攝影集，總讓我想起之前曾看過的一位台灣女攝影家，一個關於九份今昔的攝影展。同樣是山城的九份，類似的蜿蜒階梯、類似的曲折小巷，不同的是這些影像都有當下的對照，一樣是黑白照片，除了歷史的軌跡、更多了時空的變遷。

　　常言道：「景物依舊，人事全非。」，但這種連好像不會改變的背景，也都慢慢改變、甚至消失了，兩兩對照之下的衝擊，絕對不只是聽聞或文獻上的記載可以體會。

　　那時候攝影家還很開心的跟我談，關於她先後替九份拍下的影像，但我對其中一張跟別的都不一樣的照片印象深刻，那是一個女孩害羞又開心的偷看鏡頭的笑，攝影家說，這張照片其實是不合格的，因為不是客觀、讓鏡頭消失的畫面，但她實在無法捨棄相片中那個女孩的笑...

　　相對於物體，人抽象的情緒更難描述，就像現在，不論我加上了多少形容詞，你始終看不見那個女孩的笑、是屬於哪一種笑、背後又藏著甚麼樣情感。這又想起那張雜誌上多麼撼動人心的異國少女的照片，還有一個每天給自己拍一張照片的女人，時間繼續經過，說的或寫的都不足以傳遞。

　　於是有些時候，有了畫面就以足夠，哪怕萬語千言，都還是闕漏。